😮 1996년, 환갑 넘긴 서울법대 출신이 LA에서 순두부집을 열었다.

봉준호가 기생충으로 골든글로브를 탄 밤, 뒤풀이 장소가 바로 이 순두부집이었습니다. 그 가게를 만든 부부의 마지막 이야기.

K-푸드라는 말조차 없던 1996년, LA 한인타운 구석에 순두부집 하나가 문을 열었습니다. 이름은 'BCD Tofu House'(북창동 순두부). 이걸 만든 사람이 서울대 법대를 졸업한 60대 가까운 남자와, 고교 졸업 후 바로 생업 전선에 뛰어든 30대 여자. 부부였습니다.

이 부부의 이야기가 다시 화제가 된 건, 북창동 순두부 창업주 이태로 회장이 지난 3월 8일 별세한 소식이 뒤늦게 알려지면서입니다. 향년 89세.


1. 법대 출신이 냉면집을 차리고, 환갑에 순두부집을 연 사연

• 1937년 함경도 출생, 1956년 서울대 법대 입학. 19세에 서울법대면 당시 기준으로 완전 금수저 엘리트 코스인데, 이분은 법조계 안 갔습니다. 29세 때 영등포에서 함흥냉면집을 열어 크게 성공합니다. 함경도 출신이 함흥냉면이라... 이건 뭐 DNA에 레시피가 새겨져 있었던 셈.

• 1983년 이희숙씨와 결혼. 40대 중반의 늦은 결혼이었습니다. 이후 세 아들의 교육을 위해 1989년 LA로 이민. 한국에서 냉면으로 이미 한 판 뒤집은 사람이, 쉰이 넘어서 태평양 건너 맨땅에 다시 선 겁니다.

• 1996년 LA 한인타운 7가와 버몬트에서 부부가 함께 북창동 순두부 1호점을 열었습니다. 환갑 코앞에 순두부집 사장. 이력서에 쓰면 아무도 안 믿을 커리어입니다.


2. '북창동'이라는 이름에 숨겨진 뒷이야기

• BCD는 'Buk Chang Dong'의 이니셜. 이 이름은 서울 북창동에 있었던 이희숙씨 친할머니의 두부 음식점에서 따온 것입니다. 조선시대 국고(國庫)가 있던 동네라, 돈이 다 모이길 바라는 뜻도 담았다고.

• 진짜 흥미로운 건 이 식당을 실질적으로 키운 사람이 부인 이희숙 대표였다는 점입니다. 1호점 오픈 당시 가족은 라스베이거스에 살고 있었는데, 이희숙씨는 매일 아침 라스베이거스에서 첫 비행기를 타고 LA로 출근했습니다. 도착하자마자 다운타운 시장에서 직접 채소를 고르고, 식당에서 일하고, 밤에 다시 비행기로 돌아갔습니다. 이걸 1년간 했습니다. 매일 비행기 출퇴근. 솔직히 이 정도 사람 아니면 순두부 한 그릇으로 미국을 뒤집을 수는 없었을 겁니다.

• 전환점은 2000년이었습니다. 윌셔 블러바드에 세 번째 매장을 열면서 24시간 영업을 시작했는데, 이게 대박이 납니다. 가족들은 "밤에 누가 한식을 먹냐"고 반대했지만, 이희숙 대표의 판단은 달랐습니다. 한인타운 봉제공장에서 야간 작업하는 노동자들이 새벽에도 뜨끈한 밥 한 끼 먹을 데가 필요하다고 밀어붙였고, 결국 그 네온사인 불빛에 봉제 노동자뿐 아니라 클럽 귀가족, 배우, 정치인까지 몰려들기 시작합니다.

• 뉴욕타임스(NYT)는 2020년 이희숙씨 별세 당시 부고 기사에서, 고위 관리부터 스포츠 스타, 배우까지 줄을 서서 기다렸다고 보도했습니다. 그리고 결정적 장면 — 2020년 기생충이 골든글로브 외국어영화상을 수상한 밤, 봉준호 감독과 출연진이 시상식 뒤풀이로 BCD 윌셔 매장을 찾았습니다. 한국 영화가 할리우드를 뒤집은 그 밤, 축배를 든 곳이 순두부집이라니. K-콘텐츠 역사의 한 장면이 여기서 만들어진 셈입니다.


3. 미국 창업 → 한국 역수입 → 해외 확장, 그런데 짝퉁이 원조를 삼킨 반전

이 케이스가 F&B 업계에서 계속 회자되는 이유는 글로벌 진출의 순서가 완전히 거꾸로이기 때문입니다.

• 보통은 한국 성공 → 해외 진출인데, BCD는 LA에서 먼저 터졌고 한국이 나중이었습니다. 90년대 미국 유학파 '오렌지족'들이 LA에서 BCD 맛에 중독되었고, 귀국 후에도 그 맛을 못 잊어서 한국 역진출 수요가 생겼습니다. 명동, 인천, 마포에 지점을 냈고, 일본에도 진출하며 미국, 한국, 일본 3개국 13개 지점의 체인으로 성장했습니다.

• 그런데 여기서 소름 돋는 반전이 일어납니다. 원조 BCD가 한국에 겨우 3곳을 낸 사이, 이를 모방한 'LA북창동순두부'라는 유사 프랜차이즈가 한국 전국에 50여 곳 이상 깔렸습니다. 영문 로고도 'BCD'를 흉내 낸 'JBSD'를 사용했습니다. 원조 3곳 vs 짝퉁 50곳. 결국 BCD의 한국 지점은 전부 폐업하고, 한국 시장엔 모방 브랜드만 살아남았습니다.

• 더 아이러니한 건, 이 모방 브랜드(현 DKORE 북창동순두부)가 오히려 일본, 중국, 대만, 태국까지 해외 진출에 성공해서 국내 약 72개, 해외 15개 가맹점을 운영하는 글로벌 브랜드로 성장했다는 겁니다. 원조는 미국에서 조용히 자기 길을 가고 있고, 짝퉁이 오히려 아시아 시장을 장악한 상황. 원조가 자기 나라에서 짝퉁에 밀려 철수하고, 그 짝퉁이 글로벌까지 먹는 구조 - 이건 한국의 브랜드 IP 보호 수준과 상도의에 대해 할 말이 꽤 많아지는 대목입니다.


4. 순두부 한 그릇에서 읽는 글로벌 진출의 교과서

이 부부의 30년을 스타트업 렌즈로 뜯어보면, MBA 케이스보다 날것의 교훈이 더 많습니다.

• 처음부터 글로벌 전략 같은 거 없었습니다. LA 한인타운이라는 아주 좁은 동네에서 product-market fit을 잡고, 비한국인 고객까지 자연스럽게 흡수한 뒤, 브랜드 파워가 쌓이니까 한국에서 '알아서' 역수입 수요가 생긴 겁니다. 요즘 처음부터 글로벌 외치면서 국내 PMF도 못 잡는 스타트업들이 새겨들을 대목.

• 니치(niche) 하나에 미친 듯이 올인. 한식 메뉴가 수천 가지인데, 이 부부는 '순두부찌개 하나'에 모든 걸 걸었습니다. 이희숙 대표는 "무엇이든 성공하려면 미친 듯이 헌신해야 한다"고 말했습니다. 레시피는 남편에게조차 비밀로 했다고 합니다. 메뉴 한 가지에 대한 집착이 곧 해자(moat)가 된 셈.

• 타이밍보다 지속력. K-컬처가 세계적으로 인정받기 한참 전에 이미 순두부를 통해 한식을 미국 주류 시장에 알리고 있었다는 평가를 받습니다. 한류 붐을 타고 간 게 아니라, 한류 붐이 오기 전에 이미 자리를 깔아놨던 거예요.

• 그리고 IP 보호의 뼈아픈 교훈. 해외에서 아무리 잘 나가도, 본국에서 상표와 브랜드 보호를 못 하면 모방업체가 시장을 통째로 가져갑니다. 글로벌 진출 꿈꾸는 K-브랜드라면, 상표 선점은 사업계획서보다 먼저입니다.